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Resumen: El propósito de este artículo 
es analizar la escritura de Lara Moreno 
en el marco de la narrativa neorrural. 
Nuevas tendencias literarias como el 
ruralismo o el giro hacia el campo supo-
nen una reacción contra el poder he-
gemónico de las ciudades que emergió 
en el siglo XX. La ficción española ofrece 
en muchos casos un camino narrativo 
para explorar las representaciones lite-
rarias del ruralismo en el siglo XXI. Des-
de esta perspectiva, se propone pro-
fundizar en Por si se va la luz, una nove-
la escrita por Lara Moreno en la que 
Nadia y Martín abandonan la ciudad 
para ir a vivir al campo ante el ascenso 
de la crisis económica. Este aconteci-
miento supone una grieta o un corte 
desde una perspectiva simbólica, de 
acuerdo con los diferentes ejes en que 
la novela se estructura: la tensión entre 
los espacios rural y urbano, los cruces 
entre los instintos animales, la sexuali-
dad y la racionalidad, así como la rela-
ción que los personajes establecen con 
el lenguaje y el silencio para verbalizar 
la distopía desde un escenario rural.  
Abstract: The aim of this article is to 
analyze the writing of Lara Moreno in 
the frame of neorrural narrative. New 
literary tendencies such as ruralism or 
the turn to the countryside suposes a 
reaction against the hegemonic power 
of cities which rise on twenty centuries. 
Spanish fiction offers in many ways a 
narrative camine to explore literary rep-
resentations of ruralism in XXI century. 
From this perspective, it is proposed to 
delve into Por si se va la luz (2013) a 
novel written by Lara Moreno, in which 
Nadia and Martín leave the city to go to 
live to the countryside considering the 
rise of economic crisis. This event 





suposes a crack or cut on a simbolic 
way, according to the different axis in 
which the novel is structured: the ten-
sion between rural and urban spaces, 
the between animal instints, sexuality 
and rationality, so as to the relationship 
which character stablish with language 
and silence in order to verbalize the dys-
topia from the rural scenery. 
Palabras clave: Lara Moreno; narrativa 
hispánica; neorruralismo; crisis; disto-
pía.  
Keywords: Lara Moreno; Hispanic Nar-
rative; Neorruralism; Crisis; Dystopia.
 
INTRODUCCIÓN 
Definir el lugar de Lara Moreno (Sevilla, 1978) en la narrativa hispánica 
actual no es tarea sencilla. A veces las voces jóvenes, aquellas voces impregna-
das de savia nueva y talento meritorio, por el injustificado criterio de la inexpe-
riencia, se relegan a un plano secundario y solo pasado el tiempo la crítica les 
dedica, para decirlo en palabras de Kermode, una ferviente “forma de atención” 
(1988: 63). 
En el periplo de Lara Moreno, si bien tan solo dos novelas publicadas Por 
si se va la luz (Lumen, 2013) y Piel de lobo (Lumen, 2016), jalonan su carrera lite-
raria (avaladas ambas por el Grupo Editorial Lumen), su andadura en el mundo 
de las letras como novelista, poeta y editora la situaba ya en los primeros años 
del siglo XXI como un joven escritora que tanteaba en sus inicios literarios entre 
los libros de relatos, Casi todas las tijeras (Quórum, 2004) o Cuatro veces fuego 
(Tropo, 2008a) y poemarios como La herida costumbre (Puerta del Mar, 2008b) y 
Después de la apnea (Ediciones del 4 de Agosto, 2013a). Focalizando de modo 
sucinto nuestra atención en la narrativa breve, no ha de pasar inadvertido que 
muchos de sus cuentos están compilados en numerosas antologías, como la 
prestigiosa Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuar-
to, 2010) y Antología del microrrelato español. El cuarto género narrativo (Cáte-
dra, 2012). 
Asimismo, su labor como editora en Caballo de Troya desde 2017, reco-
giendo el testigo del escritor Alberto Olmos, hace de su figura un eje fundamen-
tal en el marco de las fuerzas institucionales, en pos de visibilizar proyectos edi-
toriales aún en ciernes y voces nuevas que no han gozado del favor de la crítica 
ni del gran mercado editorial. Además de editora invitada de Caballo de Troya en 
2017, es editora freelance e imparte talleres de escritura en Madrid, su lugar de 
residencia actual, compartiendo su visión de la literatura y su experiencia en el 
mundo de las letras. 
Profundizando en su trayectoria creativa, su voz ocupa un lugar indiscuti-
ble en el panorama de las letras hispánicas del siglo XXI, en virtud de una tem-
planza no exenta de valentía en la escritura para abordar temas candentes en la 
sociedad distanciándose de un tejido burdo o realista. De manera concreta, en 





Por si se va la luz (2013), eludiendo el dato histórico o una visión realista, cons-
truye un universo simbólico en un escenario rural. El simbolismo como rasgo de 
su estética literaria encierra soterrado una ética de la propia escritura: decir la 
crisis desde otro lugar, decirla como distopía, no como denuncia directa de la 
realidad visible, sino a través de un mundo imaginario que tiene mucho de sim-
bólico y de literario pero que, tras sus perfiles, emana de sus entrañas una visión 
sórdida del neoliberalismo, de la sociedad del bienestar y del consumo que con-
duce a la asfixia del hombre contemporáneo en las grandes ciudades monstruo. 
En palabra de Nadia, el personaje ficticio más complejo de la obra, “primero lle-
garon los recortes y luego las restricciones, el paraíso construido por el hombre 
siempre tiene un mal morir” (Moreno, 2013b: 115). 
Centrándonos en Por si se va la luz, el hilo argumental de la novela se 
puede sintetizar en unas líneas: dos antiguos urbanitas, Nadia, una artista fraca-
sada, y Martín, un tímido investigador, abandonan la ciudad según recomenda-
ciones de La Organización para habitar un espacio rural, huyendo de los impera-
tivos de la crisis económica, como vía de escape ante lo que Nadia define como 
“la gran esquizofrenia de nuestro sistema económico y social” (2013b: 41), ese 
sistema de bienestar y artificio que ofrece la sociedad de consumo del neolibera-
lismo. Para tal propósito, apenas se llevan algunos objetos (cincuenta libros, al-
gunos fármacos, los parches anticonceptivos y la copa menstrual de Nadia, lien-
zos en blanco y pinturas), pues su objetivo hallar lo esencial, regresar a su origen, 
bucear en lo profundo hasta lograr su auto-conocimiento. 
Al principio a Nadia le cuesta adaptarse a ese espacio rural. Padece los 
síntomas de una enfermedad febril, postrada en cama, sin enfrentarse a la nueva 
vida que Martín le propuso y de la que ella descreyó desde un principio. Sin em-
bargo, la novela ofrece una evolución de estos dos personajes, cuyos cambios 
vienen marcados por la interacción con las pocas personas que habitan ese me-
dio rural: Enrique, dueño de un bar; Elena, personaje ancestral de tintes mágicos, 
bruja y santera; y Damián, anciano con graves problemas de salud, insignia de 
una civilización extinta. 
Es cierto que en ese espacio hay luz eléctrica y agua corriente pero, ¿y si 
se agotan? ¿y si se va la luz? Por si se va la luz, hipótesis incesante que recorre la 
escritura de Lara Moreno, ausculta el corazón y las entrañas de esta pareja de 
treintañeros en otro tiempo urbanitas, que lo dejaron todo... Desde estas coor-
denadas, la novela explora los vericuetos del alma humana de siete personajes 
cuya identidad y convicciones se redefinen de manera incesante a lo largo de la 
obra. 
 
LA POÉTICA DEL CORTE: VIVIR CON “UNA GRIETA EN CADA PÁRPADO” 
La elección de la grieta como eje físico y simbólico remite a varias razones 
que motivan su eficacia crítica. La primera de ellas es de naturaleza textual: el 
narrador menciona el sintagma “una grieta en cada párpado” (2013b: 176) para 





incidir en el corte y el quiebro de fronteras, pues toda la novela fluctúa a partir 
de los desdibujados límites entre ciudad / campo, humano / animal, racionalidad 
/ instinto, deseo / frustración. Sin embargo, más allá de este componente textual 
que orienta y explicita la exégesis de la novela, el corte materializado en grieta se 
erige como motivo simbólico de gran capacidad explicativa para asediar un análi-
sis de la obra. 
Desde esta poética del corte, trazaremos un análisis crítico interpretativo 
a partir de la imagen de la grieta como hilo conductor de los distintos aspectos 
abordados en la novela. Estableciendo un matiz de contraposición entre los con-
ceptos de cicatriz y grieta, aunque la novela es también espacio de cicatrices o 
heridas mal cicatrizadas, el predominio de la grieta apoya la opción interpretati-
va aquí adoptada. La cicatriz entonces opera como opuesto de la grieta. La cica-
triz incide sobre la carne, es unión, juntura de lo desunido. La grieta es una esci-
sión orgánica, material, abertura geológica. En tanto que la cicatriz es reconoci-
miento, con el arquetípico ejemplo de Ulises reconocido por su nodriza Euriclea 
al regresar a Ítaca (Gruia, 2015: 9-16), la grieta es desconocimiento, corte, olvido. 
Descendiendo al tejido de la prosa, a las entrañas de la narración, todo en 
esta obra de Lara Morena es grieta, hendidura, corte, pero su escritura, a su vez 
y paradójicamente, tiene mucho de sutura, de alivio, de salvación para el alma. 
Desde una portada sorprendente, la primera grieta con la que se encuentra el 
lector -antes de abrir el libro- no es otra que una veta de madera rota, horadada, 
tronchada. Las grietas subsiguientes serán todas intraficticias, vehiculadas en dis-
tintos núcleos de significación que conciernen al espacio (rural / urbano), a la 
animalidad (animal / humano), al sexo (deseo consumado / frustración) y al len-
guaje (alogicismo / racionalismo discursivo). 
Sin embargo, y para afirmar aún más la validez de la grieta como concep-
to simbólico y crítico, preciso es incidir en que esta hendidura no funciona como 
corte brusco y abrupto, no escinde de manera total, sino que horada parcialmen-
te objetos y espacios resquebrajados. Como bien reflexionó Bataille a propósito 
de lo “informe”, refiriéndose a lo que no se materializa en una forma concreta y 
definida, esta función se ofrece como modo de “poner en desorden en toda ta-
xonomía para anular las oposiciones en las que se funda el pensamiento lógico y 
categorial” (Bataille, 1929). Concretando esta idea en la novela, la ruptura de las 
tensiones dialécticas rural / urbano, animal / humano, deseo / frustración, entre 
otras, emerge en la escritura de Lara Moreno como una liberación, un corte o 
una grieta que desdibuja los perfiles que han regido la lógica del pensamiento 
categorial en Occidente, aboliendo sus normas y principios. Con la grieta informe 
que resquebraja sin partir de cuajo las dicotomías, se cancela la dialéctica entre 
ciudad y vuelta a los orígenes en el campo, clausurando también la delimitación 
exhaustiva de lo animal y lo humano, como se verá en las páginas que siguen al 
deslindar cada uno de estos motivos. 
 





AGRIETAR EL ESPACIO: DEL ENTORNO URBANO A UN ESCENARIO RURAL 
Desde las coordenadas cronotópicas, la novela revela una grieta espacial 
y cultural concretada en el desplazamiento de la ciudad al campo. Ante este ha-
llazgo en el panorama narrativo hispánico del siglo XXI, cabe preguntarse: ¿Es 
esta una nueva tendencia en las letras hispánicas actuales? ¿Desde qué lugar se 
revisita el tópico del escenario rural? En un artículo periodístico publicado en La 
Vanguardia bajo el título “La literatura vuelve al campo”, Álvaro Colomer (2014) 
reflexionaba sobre una posible línea o tendencia narrativa consistente en revisi-
tar escenarios rurales no tanto como regresión a los orígenes sino como forma 
de exploración y auto-conocimiento del yo en el clima asfixiante de las grandes 
ciudades contemporáneas. Ante tal crisis de valores, la narrativa hispánica ha 
auspiciado un resurgir del escenario rural como topos hegemónico: una novela 
rural cuyo antecedente se cifra, según Colomer (2014), en la novela apocalíptica 
de tradición anglosajona de Cormac McCarthy (La carretera), en el territorio lati-
noamericano con Rafael Pinedo (Plop, Salto de Página, 2007) y en el entorno ne-
tamente hispánico e insular con Cristina Fallarás (Últimos días en el Puesto del 
Este, Salto de Página, 2013) y Manuel Darriba (El bosque es grande y profundo, 
Caballo de Troya, 2013). 
A mi juicio, aunque Colomer cita las obras de McCarthy, Pinedo, Fallarás o 
Darriba como línea inaugural de la tradición rural, la obra de Lara Moreno se dis-
tancia de los tintes apocalípticos para abundar en un universo simbólico creado 
ex professo como alternativa a la crisis. Por esta razón, resulta más idóneo consi-
derar su novela como una de las “formas de la distopía”, marbete acuñado con 
gran acierto por Pozuelo Yvancos (2016: 8) para referirse a distintas modulacio-
nes narrativas de la distopía que el crítico y teórico cifra con gran acierto en una 
tríada de narradores compuesta por Isaac Rosa, Lara Moreno y Andrés Ibáñez. 
En una entrevista el escritor Sergio del Molino ponderaba “la necesidad 
volver a las raíces míticas, a los orígenes familiares. No tanto para narrar el cam-
po como para narrarse a sí mismos” (Gordo, 2016), pues su generación “ha en-
contrado un filón en lo rural” a partir de Intemperie (2013) de Jesús Carrasco 
(Martín Rodrigo, 2016). En esta segunda ola de la novela rural, que se distancia 
de las apuestas estéticas del tardofranquismo para centrarse en la era neoliberal, 
Colomer (2014) sitúa como obras pioneras de esta suerte de “neorruralismo” la 
ya citada Intemperie (Seix Barral, 2013) de Jesús Carrasco, Lobisón (Tusquets, 
2012) de Ginés Sánchez, El niño que robó el caballo de Atila (Libros del Silencio, 
2013) de Iván Repila, Belfondo (Principal de los Libros, 2011) de Jenn Díaz y Por si 
se va la luz (Lumen, 2013) de Lara Moreno. Estas dos últimas escritoras nos in-
teresan de un modo especial en la medida en que ambientan sus ficciones en 
aldeas rurales de pueblos perdidos de España. A ella podría añadirse la enigmáti-
ca ubicación de Las efímeras (2015) de Pilar Adón, a partir de los recovecos ocul-
tos de las niñas en la comuna La Ruche de París como experimento utópico: “Pi-
lar Adón encandiló con justicia por doquier con un neorruralismo en la órbita es-
trenada con magisterio por Intemperie de Carrasco en 2013”, al saber captar esa 





“sociedad aislada y asfixiante de Las efímeras” (Estévez, 2016: 4). La novela de 
Adón, salvando las distancias, conecta en muchos puntos con la veta neorrural y 
distópica que Lara Moreno bosquejó dos años antes en Por si se va la luz (2013). 
Haciendo balance a partir de estas breves calas sobre la novela rural en la 
tradición hispánica, surge este interrogante: ¿Qué aporta esta nueva hornada de 
escritores y, concretamente, Por si se va la luz de Lara Moreno al panorama his-
pánico actual? Reflexionando primero sobre si existe una novedad absoluta o 
una continuidad en la tradición de un ruralismo ya asimilado, nos posicionamos 
del lado de esta última idea. En este sentido, más que de novedad o tendencia 
inusitada, habría que referirse a un retorno a lo rural revisitado desde otras 
coordenadas éticas y estéticas. Frente a la narrativa rural de Delibes, Cela, Benet 
o Matute durante el Franquismo, y de Atxaga, Llamazares o Mateo Díez durante 
el posfranquismo, donde el escenario rural era cercano y conocido de primera 
mano por los novelistas, la nueva oleada de escritores proclives a situar sus fic-
ciones en el campo, propenden a alcanzar un cierto halo de esperanza del yo en 
este entorno rural revisitado desde un perfil simbólico. 
Este componente simbólico adquiere gran pujanza en la novela de Lara 
Moreno, a partir de la llegada de Nadia y Martín a un pueblo semi-abandonado, 
sin localización geográfica concreta, que a priori nada ofrece y que, por tanto, 
deshace el idilio para retornar a un código impuesto por los pocos habitantes de 
ese espacio rural. El perfil se quiebra cuando en el escenario rural son los habi-
tantes que ya estaban ahí (Elena, Enrique y Damián) quienes han marcado las 
reglas: “Aquí hay unas reglas y son ellos, y no al revés, los que nos ayudan a sub-
sistir. Estamos en sus manos, nuestra inexperiencia nos delata” (Moreno, 2013b: 
102-103). En este sentido, Nadia y Martín únicamente modelan su conducta, han 
entrado en otro tipo de dependencia (la de los habitantes del pueblo), en detri-
mento de “la dependencia virtual, el monstruo que se fagocita a sí mismo” (p. 
103). 
Pese a todo, en el cruce de tiempos y espacios, nunca el cero es real, un 
empezar ex nihilo o ab ovo... Hay un pasado que pesa como una losa y, en efec-
to, la etapa en el medio rural es experimentada por estos dos personajes como 
un estado de nueva ineptitud, un adaptarse a lo que no conocen, aceptando 
unas normas, acogiendo una forma de vida para ellos ignota. Hay que aprender a 
desprenderse y renunciar. No obstante, habría que matizar que el abandono no 
es total: hay agua y luz. El vacío no es absoluto, si bien las necesidades básicas 
resultan un milagro. Nadia y Martín viven del truque, del intercambio, de cultivar 
la tierra o ayudar con el cuidado de los animales. 
En esa grieta espacial que articula toda la ambientación de la novela, lo 
rural se erige como distopía, como trampa, como desengaño. Aunque se maqui-
lle de una esperanza inicial, avanza de un modo imparable como forma de huida 
no de un paraíso como el clásico locus amoenus, sino del infierno de las ciudades 
donde, según expresa Martín en la obra, vivió sin pudor esa “civilización de be-
llos durmientes” (p. 161), reacios a despertar del letargo de la crisis. 





En la tensión no resuelta entre campo y ciudad, a la delimitación rigurosa 
del topos urbano se contrapone un espacio rural de distopía, informe e indeter-
minado. El bosque, los caminos cenagosos o la exuberancia de un paisaje pobla-
do de animales y plantas desconocidas, potencian el perfil quebrado de la obra. 
Nadia, la joven artista y quizá el personaje más complejo de la novela, explora el 
bosque de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobiante. El 
último motivo con que concluye la obra reafirma esta grieta espacial insondable: 
Nadia camina y camina por los senderos del pueblo, por el bosque, hasta llegar a 
la carretera principal: 
Decide no acercarse, porque el estrépito llega a sus oídos, un ronco silbido de 
motores, el tráfico de una autopista. […] la ciudad, la suya u otra cualquiera, el 
recuerdo de los edificios como símbolo de oportunidades, sí, ella lo ha sabido 
desde el principio, la prosperidad es cíclica como el amor, su vida de antes, no 
debió juntarse con un paranoico, pero su vida de antes no es su vida de ahora 
(p. 322).  
 
El intento de huida de Nadia en las páginas finales de la novela, cuando 
esta antigua artista frustrada llega hasta la carretera como espacio límite que 
comunica con la ciudad, revela la imposibilidad de un retorno, destino sanador y 
cruel al mismo tiempo que desdibuja el cronotopo de la obra. 
 
ANIMALES HUMANOS: CRUCES Y CONTIGÜIDADES 
El contraste cultural, de sesgo claramente antropológico, entre los habi-
tantes del pueblo y los urbanitas recién llegados a espacio rural quiebra los perfi-
les de lo animal y lo humano. Ni Elena ni Enrique ni Damián son tan rudos como 
Nadia y Martín pensaron, ni estos últimos muestran un comportamiento de ab-
soluta urbanidad. Al contrario, aprenden a ensuciarse en el sopor de la tierra, a 
vivir en mitad de la naturaleza, rodeados de animales, seres que copulan entre la 
suciedad y la inmundicia. La reticencia de unos frente a otros es preclara desde 
el inicio de la obra, si bien es mayor la suspicacia de los antiguos urbanitas hacia 
esos seres agrestes y rurales, seres que, como expresa Nadia, viven “ajenos a to-
do, arcanos, desconfiados y con ganas de husmearnos” (p. 16). 
Aunque Elena se presenta como el personaje más agreste y salvaje de la 
novela, también se da la animalización de Nadia, la artista de antigua vida urba-
na: “Con el arte lejos, con sus padres lejos, con su riada de amigos y su pasado 
lejos, Nadia era un animalillo insulso y afiebrado” (132). En una tensión que nun-
ca alcanza polos antagónicos, frente a la fiereza y vigor de Elena, se pone de re-
lieve la debilidad de Nadia, esa artista urbana y civilizada a quien Enrique, el agri-
cultor y dueño del bar, considera una artista frustrada con “piel de sapo” (p. 90). 
Dirigiendo nuestra mirada hacia Elena, encarnación del personaje más 
ancestral de la obra, ser con un punto de bruja, se presta a un proceso de anima-





lización completa, es “el mismo esqueleto acolchado de fibra que mató a cientos 
de cerdos” (p. 194). Cultiva la tierra y cria animales. Nadia la compara con un “la-
garto” (p. 30) proclive a preparar potingues y ungüentos. En su espacio habitado, 
el huerto linda con la casa, la tierra húmeda y arada. Elena abona las plantas en-
tre lombrices y constantemente manifiesta su amor hacia los animales, que cuida 
con esmero, en una perfecta sintonía con la naturaleza: “Elena acaricia la cabeza 
del animal, con sus pelos como cuerdas, y también el vientre hinchado. Sus dos 
manos están sobre el cerdo, y la respiración de este aparece acompasarse. No te 
preocupes, le dice, yo estoy contigo” (p. 48). 
Puesto que el lector no asiste de manera directa a los pensamientos de 
Elena -en los cortes de la novela no se dedican capítulos a un monólogo interior 
puesto en sus labios-, el conocimiento de su mundo ancestral se ofrece gracias a 
la historia tamizada de leyenda que Enrique cuenta a Nadia y Martín en el bar: es 
la historia de Elena y el boticario, para quien ella limpiaba. Unieron conocimien-
tos: la ciencia del farmacéutico frente a la brujería de la santera. Enrique marca 
en este punto la distancia entre lo científico y lo mágico. El boticario y Elena tu-
vieron una relación amorosa: embarazada Elena, cuentan que él la obligó a abor-
tar, obligándose a tragarse un líquido con amoníaco, pero cuentan también que 
vigiló los centímetros de su vientre como un científico obsesivo. Otros aseguran 
que Elena sacrificó una cerda preñada para arrancarle el animalillo del vientre y 
llevarlo al boticario. No se sabe. Elena tuvo a su hija en cuclillas en una cochine-
ra. El boticario se fue del campo a la ciudad. Elena crío a la hija entre cerdos y 
otros animales. Luego la mandó lejos a estudiar. Aunque venía todos los veranos, 
llegó un momento en que dejó de venir. Necesitaba dinero que pedía de manera 
extorsiva a su madre (drogas, prostitución, fraude político). Un día la hija vino al 
pueblo y su madre no salió a recibirla: nadie sabe si está viva o muerta: “Elena ha 
olvidado que tuvo una hija, cuida a sus guarros como si fueran niños y como una 
vez cuidó al boticario, hace ya mucho tiempo, cuando bajó la guardia y pensó, 
equivocada, que los humanos pueden ser seres inofensivos” (p. 99). 
Según la historia legendaria de Enrique, Elena cubre la falta de su hija con 
el cuidado minucioso de los animales, en una legítima transposición de lo hu-
mano a lo animal, como la enfermedad de Damián se entrecruza con la dolencia 
del cerdo enfermo de Elena. En este sentido, la obra deslinda una contigüidad 
entre lo animal y lo humano: hay un perfil quebrado, no son ámbitos fácilmente 
delimitables. Aunque Elena suple la ausencia de su hija cuidando de un cerdo, 
finalmente morirá en el advenimiento de una nueva pérdida. Cuando Damián 
enferma en un estado febril también un animal padece una dolencia. Animales y 
seres humanos entran en connivencia. 
Como procedimiento estructural, la novela recurre a un paralelismo entre 
el cerdo enfermo de Elena y Damián, a quien Elena y Enrique encuentran como 
un bulto en el suelo (concomitancia en los destinos de lo animal y lo humano: el 
cerdo que agoniza y la muerte cercana de Damián, personaje más longevo de ese 
pueblo abandonado). Pese a todo, nada iguala el olor a putrefacción y a vísceras 





corroídas que impregna a Elena con la muerte del cerdo. Gritos y gemidos cons-
tantes brotan de su interior en una escena alucinada con el cerdo muerto sobre 
la cama. Con un cuchillo, Elena raja el cuello del animal, prende fuego a su piel 
para extraer grasa, tocino, salar y ahumar la carne. 
Ante la fiereza del personaje, cuando Nadia está embarazada fantasea e 
imagina que Elena “meterá sus manos sucias dentro de ella como cuando tuvo 
las fiebres” (p. 306). Nadia no quiere parir como un cerdo, detalle con el que 
marca la distancia entre lo animal y lo humano, si bien matizable a la luz de con-
ductas aprendidas en el medio rural. 
La indistinción animal / humano ofrenda un motivo de gran singularidad 
con la contigüidad entre árboles y libros, a partir del organicismo de la estantería 
de Enrique. Si los instintos animales se entrecruzan con conductas humanas, 
también la naturaleza se imbrica con la cultura hasta devenir ámbitos diferencia-
bles. Enrique tiene una muy nutrida biblioteca, con títulos de lo más variopinto, 
sobre todo de mujeres: “Cualquier biblioteca es un misterio y a la vez una huella 
digital engañosa” (p. 61). En este punto, Nadia ha prejuzgado de manera errónea 
la rudeza y animalidad de Enrique. Cuando lo visita en casa para que le preste 
algunos libros, la artista animaliza el espacio en que habita enrique: “acaba de 
entrar en la madriguera de un hombre desconocido de cuya intimidad no podía 
imaginarse el orden” (p. 59). Sin embargo, por encima de todo llaman su aten-
ción las hileras de libros y la concepción orgánica de la estantería como un árbol 
en casa de Enrique, como una forma de cruzar los perfiles de la naturaleza y la 
cultura, las formas naturales y la sabiduría albergada en los libros: 
La estantería es como un árbol: ni las baldas ni las maderas que las atraviesan 
están limadas, son ramas con nudos y círculos de edad, es como si hubieran 
construido el hueco para los libros dentro de un árbol centenario en vez de 
sacar de él madera para unos estantes (p. 59). 
 
EL SEXO COMO GRIETA: HORADAR EL DESEO 
La escritura de Lara Moreno celebra la sustancia indomable del deseo. El 
vacío de la soledad que se consuma en el acto sexual produce nuevamente una 
hendidura tras el efímero encuentro. En Por si se va la luz, el tratamiento de lo 
sexual es crudo, violento, descarnado. Ajeno al idealismo o a una visión románti-
ca de la sexualidad, la pulsión de muerte y la violencia impregnan las páginas en 
que el sexo subvierte las categorías del amor tradicional: la animalidad del en-
cuentro sexual connota una violencia ancestral, más cercana a lo animal que a lo 
humano. Con gran acierto Bataille (1970: 9) marcó la distancia entre sexualidad 
como categoría animal y erotismo como concepto privativo del ser humano. Sin 
embargo, sexualidad y erotismo a veces se entrecruzan, sin someterse a un corte 
tajante, en la medida en que el erotismo en la sexualidad humana se encuentra 
limitado por prohibiciones en tensión con su transgresión posible: 
Si bien la sexualidad humana difiere de la animal, no la suprime […] sino que la 





mantiene como algo salvaje a lo que rodea de rejas, de tabúes, de prescripcio-
nes, de leyes, etc. La sexualidad humana está construida en la sexualidad animal 
y, por consiguiente, […] en el fondo siempre hay el hacer de los animales que 
construyen el retorno del desenfreno sexual. […] Se domeña la sexualidad me-
diante n espeso conjunto de prohibiciones. La sexualidad, entonces, no tiene 
sino dos alternativas: o se somete al imperio “civilizatorio” y acepta satisfacerse 
inocuamente en el marco total de las prohibiciones, o se transforma en erotis-
mo, cuya principal característica es la de transgredir toda prohibición [...] (Batai-
lle, 1970: 9). 
 
Aunque sexualidad y erotismo no se excluyen sino que se superponen, en 
la novela prevalece la pura sexualidad animal. No hay el arte del galanteo sino el 
instinto y su sesgo de irracionalidad. Se explicita la idea de “follar todos contra 
todos”, aludiendo de manera directa y sin tapujos a vaginas, penes, testículos y 
pezones. El lenguaje pierde el pudor para ganar, en cambio, la materia ancestral 
de la naturaleza, los ritos sexuales. Muestra de ello es el salvaje encuentro sexual 
entre Nadia y Martín, sobre el que este último reflexiona con total desvergüenza 
del lenguaje: “Le digo a Nadia, desnúdate frente al fuego, y me obedece, hipnoti-
zada. Luego meto mis dedos de uñas ennegrecidas en su vagina y ella suspira. En 
cualquier otro lugar me habría obligado a lavarme las manos antes de tocarla” 
(Moreno, 2013b: 105). 
En esa subversión de códigos por la vía del deseo como fuente de anima-
lidad, Ivana se instaura como último vértice del triángulo en sus encuentros se-
xuales con Enrique y Martín. Deteniéndonos en el sexo entre Enrique e Ivana, la 
mujer que regresa al pueblo con la pequeña Zhenia y con la que mantiene una 
relación extraña e hipnótica, Enrique se acostumbra nuevamente al olvidado ca-
lor de su cuerpo. 
Si bien la relación Ivana-Martín recupera un antiguo lazo sexual, sin más 
fuente que la del deseo revisitado, el adulterio entre Ivana y Enrique merece una 
atención más profunda. Mucho más complejo, arraiga en un doble movimiento 
de infidelidad de Nadia y Martín. En esa infidelidad mutua, si bien la de Nadia se 
produjo en la ciudad, la de Martín tuvo lugar en el campo. Desde la perspectiva 
de Nadia, el engaño de Martín con la exótica Ivana tiene mucho de liberación de 
las ataduras morales por la vía del deseo. Cuando presencia el encuentro sexual 
entre Martín e Ivana, huye de la escena adúltera como decepción y caída final. 
Desde la mirada de Martín, en cambio, la falta de autodominio de sus pasiones 
no lo conduce al arrepentimiento ni a la humildad de pedir perdón. Es el placer 
por el placer, que excluye cualquier otra divisa que la del propio cuerpo: Martín: 
“[Ivana] busca el pliegue grueso entre mis testículos con sus dedos” (p. 197). Si 
para Sócrates, el autodominio (eukráteia) se espiga como manifestación preclara 
de la virtud y excelencia, una excelsitud referida al dominio personal de los esta-
dos de placer y dolor, pasiones e impulsos, este estado implica doblegar todo 
vestigio de animalidad en pos de la racionalidad como seña distintiva del ser hu-





mano (Reale y Antíseri, 2007: 154). Sin embargo, en la novela se agrieta el auto-
dominio: la infidelidad de Martín con Ivana y, de un modo distinto, el deseo de 
Nadia hacia Enrique quiebra el control de las pasiones. La pérdida del autodomi-
nio conduce, en consecuencia, a una pérdida de la libertad: solo es libre quien 
vence los demonios interiores que anidan en su alma. Como seres privados de 
libertad, Nadia y Martín irradian una ética ajena a la racionalidad humana, sub-
vertida por la vía del instinto animal y el incesante deseo. 
Derribado ya todo tabú sexual, se desvelan los cauces del deseo con una 
plena conciencia y un proceso de desculpabilización que, en Martín, adquiere sus 
más altas cotas: “La infidelidad no es algo azaroso sino consciente, y solo las 
mentes atormentadas son capaces de culpabilizarse por el placer” (Moreno, 
2013b: 258-259). Lejos de martirizarse o culpabilizarse se libera del miedo y de la 
angustia: “El deseo de Ivana me confirmaba y me liberaba. Me deseaba con sus 
ojos verde hoja. A mí me gustan casi todas las mujeres pero seguramente por 
miedo o por apatía nunca las he considerado posibilidades” (p. 266). No hay pen-
samiento ni capacidad racional en sus encuentros: “Ivana es un lugar sin pensa-
miento, el sexo con ella es como el sexo con uno mismo, no hay barreras. No hay 
nada. Te hace sentir invencible” (p. 268). De este modo, siguiendo a Bataille 
(1970: 26), prevalece lo instintivo de la actividad sexual de los animales frente el 
discernimiento racional del hombre, alejado de la mera respuesta irracional e 
instintiva. 
Al igual que Martín, Enrique también compara a las dos mujeres (Nadia / 
Ivana): “Nadia es media mujer. Ivana es entera” (p. 145). Frente a la sensualidad 
y el exotismo de Ivana, placer inagotable vuelto al presente, Nadia esplende co-
mo figura ambigua, alejada de la tierra, de lo carnal, de la humedad del sexo: 
“Eso es Nadia: lo abstracto. Por eso me atrae, por eso intercambio libros con ella, 
porque está alejada de la tierra y aquí todo es arena, hasta el sexo de Ivana por 
dentro es arena, arena mojada por la noche, pero arena polvorienta al amane-
cer” (p. 225). 
En el meridiano opuesto a esta idea, se materializa el hastío ante la impo-
sibilidad de consumar el deseo. Los personajes dejan de desear y desearse. De 
manera concreta, los cuerpos en otro tiempo deseantes de Nadia y Enrique ex-
perimentan un deseo ambivalente. La tensión que afirma y niega el cuerpo del 
otro neutraliza el deseo, lo frustra, vuelca sobre él el hastío de lo no consumado. 
La frustración del deseo entre Nadia y Enrique socava la animalidad. Poco a poco 
Enrique se desentiende de Nadia. Y sin embargo, poco atento a las mujeres, se 
pregunta si Nadia se arregla para venir a verlo, sintiendo una implacable ver-
güenza al no haber sabido domeñar sus pensamientos e imaginar un encuentro 
sexual con Nadia: “El recuerdo de mi erección apenas unos minutos antes fue 
una cicatriz” (p. 224). 
El arrepentimiento por dejarse llevar en los vuelos del deseo se manifies-
ta en el personaje de Nadia, que se resiste a acostarse con Martín: “A veces, al 
correrse, no sabe por qué, se arrepiente. Promete dejar que pase un tiempo has-





ta que Martín vuelva a tocarla ahí abajo. Pero al cabo de un rato, como un ani-
mal desorientado, acude de nuevo a él para que todo empiece de nuevo. Sexo 
rápido y con sabor a cobre” (p. 319). No obstante, ese “animal desorientado” 
vuelve a visitar la grieta, a horadar el deseo que, según Martín, habita “por entre 
las nalgas bajo un hilillo de semen con luz propia” (p. 221). 
En definitiva, se agrietan las relaciones, se resquebrajan los vínculos afec-
tivos. Si bien hay una lucha constante por reparar el daño, por paliar la pérdida, 
todo intento se torna imposible. ¿Qué queda del deseo cuando se pierde lo 
deseado y deseable? Un temblor, una falta, una impúdica grieta. 
 
UNA GRIETA EN LA VOZ: (DE)SEMANTIZAR LA LENGUA, SUBVERTIR LA 
SINTAXIS 
La grieta como concepto simbólico que articula el análisis crítico de esta 
novela afecta a la configuración formal de la misma, a sus pilares, a su arquitec-
tura. Por si se va la luz es una novela coral orquestada con cuatro monólogos in-
teriores (Nadia, Martín, Enrique y Damián). El pensamiento es la vía de expresión 
elegida en la obra, nuevamente a partir de cortes en los distintos capítulos que 
configuran los plurales monólogos de los personajes. De este modo, la voz narra-
tiva se agrieta, expande sus perfiles para hacerlo sin embargo todo parcial, ses-
gado, roto. Se rompe, en efecto, la estructura tradicional de la narración y, pese 
al hilo narrativo que hilvana la historia a partir de los distintos monólogos, fun-
cionan como piezas desarticuladas de un rompecabezas. Varias bocas fracturan 
la unidad de la lengua. El resultado estético no es sino una esquizofrenia en las 
voces, hablando desde sí, íntimamente, un “hablar desde la mente, desde la na-
da, desde las tripas”, como expresa Lara Moreno su curso sobre escritura creati-
va “Todos los que somos: las voces de la novela” (2017). Esta forma narrativa 
violenta el lenguaje, subvierte la gramática en pos de la animalidad, al ser impo-
sible atar todos los cabos de esas voces perdidas en medio del escenario rural. La 
prosa se disgrega y la escritura es el lugar de una búsqueda continua, una inda-
gación personal en ese coro de voces que componen Nadia, Martín, Enrique y 
Elena... 
En ese proceso de auto-comunicación (yo-yo), prevalece el movimiento 
interior de los personajes, lo que sucede en el alma de estas criaturas de ficción. 
Este hecho genera aislamiento, soledad, desesperanza. Trunca todo intento de 
comunicación. Se cortan de raíz las relaciones. Los personajes hablan solos con-
sigo mismo, raras veces hablan entre sí, acaso cuando un personaje integra en su 
monólogo una estructura dialogada evocando conversaciones con otros persona-
jes. 
Los géneros literarios clásicos también se agrietan en esta obra. Se ven 
tambaleados sus principios por arte de una prosa poética irradiada de imágenes, 
una escritura incendiada y subversiva. La poesía se imbrica con la prosa, las men-
ciones a libros, el gusto por el arte y el sentimiento frustrado del artista, repre-





sentado en Nadia, obligan a reflexionar sobre el lugar del arte y de la creación 
artística en ese espacio rural, burdamente descarnado. ¿Para qué existe el arte? 
¿Es necesario el artista en una sociedad que vive de cultivar la tierra? ¿Es preciso 
el arte en un espacio poblado de seres ancestrales, donde prevalecen la animali-
dad y los ritos arcaicos? 
El lenguaje poético adviene como subversión lingüística. Ejemplificando 
con un verso de E. E. Cummings citado en la obra a partir de los libros que se in-
tercambian Nadia y Enrique, se puede dirimir el estatuto subversivo del lenguaje 
poético: “Como el sentimiento es lo primero / quien presta atención / a la sinta-
xis de las cosas / nunca te besará completamente” (Moreno, 2013b: 144). La 
poesía se magnifica como forma expresiva revolucionaria por la que el lenguaje 
ordinario se rompe, desligándose de su función puramente instrumental y co-
municativa, para explorar las vías de la transgresión y del deseo, en un extraña-
miento de la realidad (Sklovski, 1970: 55-70). Nada iguala el goce sicalíptico y casi 
venéreo de la lectura, el placer de leer poesía para subvertir la sintaxis, los códi-
gos impuestos de una lengua esclerotizada y muerta. 
Junto a los versos que cortan el discurso de la prosa para imantar con su 
potencia transgresora, Nadia y Martín anhelan escribir sin restricciones. En con-
nivencia con esta idea, huyendo de la crisis Martín compra una máquina de es-
cribir para llevarla consigo a ese espacio rural, a la búsqueda de una escritura 
irracional, del placer sin otra teleología que la de teclear para matar el tiempo: 
“por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz”, de forma reiterada, en 
una escritura alógica, salvaje, cauce de liberación, prosa irracional, maldita, des-
nortada. Se quiebra de este modo el pensamiento lógico discursivo del ser hu-
mano en pos de los intentos de una escritura irracional. 
Con el lenguaje, insignia material con que categorizamos la realidad, 
cambian también las convicciones de los personajes. De este modo se resignifi-
can las categorías y roles sociales: Nadia, de ser artista, pasa a autodenominarse 
“enfermera” cuando cuida del enfermo Damián. Martín, por su parte, abomina 
de su pobre oficio de investigador, en virtud de una brecha identitaria atizada 
por las vivencias experimentadas en ese pueblo semi-abandonado: 
Ya no soy un pobre investigador tímido e iluso, encerrado entre las cuatro pare-
des de linóleo de una universidad que no me paga, desliz último de una paupé-
rrima familia numerosa y carente por completo de glamour, ajeno a todos los vi-
cios y desmanes de la última moda (Moreno, 2013b: 140).  
 
Acompañando a este personaje el lector asiste a un proceso de creci-
miento personal al vivir en el pueblo, emprendiendo su camino solitario despo-
jándose de los imperativos de la ciudad: “No creo en dios, no creo en la ciencia, 
en la política, en la humanidad. Solo creo en mí mismo. He olvidado o desechado 
mis intenciones pueriles de escribir una tesis acerca de ¿qué?” (p. 265). 
A través de su lenguaje desligado de las antiguas ataduras de la investiga-





ción, desmitifica el conocimiento entronizado por las fuerzas institucionales, en 
la línea de aquello que Bourdieu denominó “campo del poder” (1990: 15). Sin 
tapujos ni el mínimo pudor, confiesa libérrimamente su pleno desinterés hacia la 
filosofía, la historia, la política o la religión, volviendo su mirada hacia un estadio 
regresivo del sujeto donde ni Kant ni Schopenhauer ni Kierkegaard tenían potes-
tad para encerrar en una cita filosófica el misterio insondable de la vida. La críti-
ca a las instituciones académicas se desvincula del filtro de la moralidad. 
Es así como Lara Moreno cincela cada palabra, juega con ellas, las combi-
na de un modo inusitado para librarlas de su jaula lingüística, de su prisión se-
mántica. En muchos puntos la novela opera en un nivel pre-lógico de la lengua, 
por lo que se quiebra la racionalidad semántica del discurso. Como ya hiciera Ro-
land Barthes en el ámbito de la crítica, la prosa de Lara Moreno conduce a un 
grado cero de la escritura, un nivel pre-lógico que anula la carga semántica del 
lenguaje para celebrar y ensalzar su potencia sonora. El verbo es sensorial en la 
medida en que dice y nombra el deseo. Significante y significado se disgregan en 
la grieta de una nueva semántica de la significación. Al cortar esta relación el es-
pacio agrietado se vuelve creativo: los árboles se asocian a los libros, la naturale-
za se vincula a la letra escrita, la suciedad y la inmundicia se erigen como status 
quo del ámbito rural, el sexo y el deseo materializan pulsiones olvidadas en la 
ciudad asfixiante. El verbo carnal y físico restaña, en definitiva, una antigua ma-
nera de habitar el lenguaje. 
 
REFLEXIONES FINALES 
A lo largo de estas páginas se ha reflexionado sobre el lugar de Por si se 
va la luz de Lara Moreno, en el marco de una nueva narrativa rural. A partir del 
quebradizo perfil de la naturaleza y la cultura, agrietada en virtud de la porosi-
dad de las fronteras geoespaciales, el neorruralismo se instaura como línea na-
rrativa de gran despliegue en las primeras décadas del siglo XXI. A partir de la 
grieta como eje estructurador y simbólico, la poética del corte, el imaginario de 
la grieta potencia la subversión de las fronteras entre lo animal y lo humano en 
toda una semiótica del espacio, una semántica del deseo, una sintaxis de lo aló-
gico. Estos principios se concretan en las grietas y cortes espaciales, temporales, 
sexuales, corporales, lingüísticos e identitarios configuradores de una cartografía 
distópica como proceso de simbolización de la crisis. La grieta como esqueleto 
vertebral físico y simbólico, orgánico e icónico, columbra el eje estructurador del 
libro, con ánimo de sublimar y envilecer las pulsiones humanas y sus resquicios 
de animalidad ancestral. 
El resultado estético ofrece un alucinado discurso para repensar la disto-
pía en la narrativa hispánica del siglo XXI desde un lugar otro, para decir simbóli-
camente las consecuencias de la crisis y del neoliberalismo económico y político 
desde la ficción como potencial inagotable. En síntesis, con Por si se va la luz, La-
ra Moreno proyecta una nueva mirada al panorama narrativo actual, una mirada 





no exenta de originalidad y pureza pero que nos regala, a cambio, el don inesti-
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